文/韩世泰

父亲最近老说胃口不好，每顿只吃一小碗就不吃了，妻子悄悄告诉我，老爷子可能是想赶时髦减肥呢。

母亲从冰箱拿出来一些春天从老家野地里挖的苦苦菜，解冻、炝拌，父亲吃得津津有味，三下五除二两碗饭就下肚了，临了还砸吧嘴说，要是能吃一碗青稞面搓鱼子就更舒服了。

搓鱼子中间粗，两头尖，吃起来滑溜爽口，鲜香可人。杨艺锴 摄

青稞面搓鱼子曾是家乡一道古老的待客美食，更是一个大姑娘出阁和新媳妇进门的茶饭手艺考验“压轴题”。谁家大姑娘找婆家，要是男方家第一次到女方家，吃不上姑娘亲手做的青稞面搓鱼子，那这门亲事准黄。小媳妇进婆家门，小姑子们考验嫂子的第一道“考题”就是青稞面搓鱼子，要是新嫂子连青稞面搓鱼子都不会做，那她这辈子就别想在小姑子面前抬起头。所以，青稞面搓鱼子就这样一辈又一辈被巧手的妈妈传给了自己的闺女，闺女又一辈一辈地往下传。过去，母亲一要教会闺女茶饭，二要教会针线活，否则，闺女嫁到婆家是抬不起头的。

既是美食，又是姑娘出阁新媳妇进门的压轴“考题”，其制作工艺必定复杂。青稞面搓鱼子，原材料主要为盛产于青藏高原的青稞在石磨上磨的面，加入少许白面（功夫了得的妇女可以不加），以及出产于沙漠的黄毛柴籽儿磨的面儿和适量食用碱面儿，凉水和面，反复用手掌根儿使劲揉，揉到表面光滑后还要饧一段时间，饧好后，再将其揪成指头蛋儿大的小剂子，然后在案板上搓，手巧的妇女一次能搓三四根儿，手拙一些的只能搓一根儿，还有可能搓不长、搓不匀。所以，青稞面搓鱼子考验的是一个人的揉面功夫和耐心，其次才是技术。可以端上桌面的搓鱼子，长的二尺有余，粗细均匀，形如水蛇；短的三寸左右，宛如小鱼儿。开水煮熟，再在凉开水中漂一遍，拌上蒜油蒜泥，炝些酸菜，炒个洋芋丝，入口滑溜，筋道耐嚼，味道极佳……

只可惜最近几年，气候变暖，种植青稞的人越来越少了，会做的人更是越来越少，能吃上一碗地道的青稞面搓鱼子就成了许多老人的一个心愿。

姐姐们从老家县城的压面铺子里买了一些青稞面搓鱼子，周末时间特意送来。父母亲眉开眼笑，到超市买酸菜，炒洋芋丝，剥蒜捣蒜，忙得不亦乐乎。

开饭了，才吃了两口，老人脸上的笑容便收敛了许多。

这不是当年的味道！父亲很失望。

我们几个小辈儿倒觉得挺好吃的，偶尔吃一顿杂粮，别有一番滋味。

白面掺得太多了，少了青稞的味道！

姐夫开玩笑说，青稞面一斤四块多，白面才两块，肯定是多加白面利润高啊！

然而，父亲脸上写满了不屑。

国庆放假，我开车拉着全家人回了老家县城，找了很多卖面的店铺，都没能找到一斤让父亲满意的纯正的青稞面。

我很不甘心，于是，想到了马牙雪山下居住的堂叔。堂叔家在山里，过去靠放羊和种青稞过光阴，去他家找找应该是没问题的。

买了礼物，迫不及待地赶路。大概有十五六年没有去过堂叔家了，担心山路不好走，坑坑洼洼，崎岖不平。没想到，下了国道就是宽敞平整的水泥路。道路两边的草原上牛羊成群，尤其是蓝天白云下绿草地上的高原精灵——白牦牛，引人瞩目，妻子拿出手机一路狂拍。

不时有一排排井然有序的住宅小区映入眼帘，农牧民的居住条件今非昔比。

到了堂叔家，婶儿烧了一壶奶茶，端上来一碟儿酥油、一盆炒面，还有白糖。真好，又能吃上糌粑了，离开家乡这么多年，一碗糌粑颇能勾起浓浓乡思。孩子们欢呼雀跃，吃了几口就嚷嚷着要到草地上撒欢儿。

堂叔很开心，看起来似乎比几年前见面时更年轻了些，带着我的两个女儿去草原上看羊了。

不一会儿，堂叔牵着一只羯羊羔子回来，说是要杀羊。

杀羊？小时候常去堂叔家里，虽然家里养了很多羊，可堂叔从来舍不得杀了自己吃——即便是过年，更别说杀羊招待客人了，牛羊都是卖钱的。很小的时候，家里来了客人，一顿青稞面搓鱼子，炒个洋芋丝，炝个酸菜，就算不错了。时间紧张，来不及搓搓鱼子，也就是烙几张饼，炒个鸡蛋。

看得出来，堂叔的日子这几年确实是富裕了，不仅盖了一院新房，还添置了汽车，各种家具家电一应俱全，房子装修得也很讲究。

父亲自然是反对杀羊的，便上前阻拦，今天主要是来吃一顿正宗的青稞面搓鱼子，羊留着卖钱吧……

堂叔说，这几年气候暖和了，乡亲们早就不种青稞了。家里有老人喜欢吃一口青稞面的，就在边边角角种上二升，也就是自己家尝个鲜儿。现在，山里也种植大棚蔬菜，地里种些笋子、蒜苗、娃娃菜什么的，一亩地能收个四五千；一个大棚一年也能收入万儿八千的；草场都圈起来了，放羊也没那么辛苦，冬天买些干草喂一喂，平时也不需要操心；他还养了三匹马，现在主要的任务就是养马驯马，只要在赛马会上能拿个奖，一匹马就要卖十几万呢……

设施农业好啊，过去谁能想到马牙雪山下的地里能种麦子呢？现在麦子都不愿意种了，一村一品，高原红提、高原蔬菜、人参果……只要农民种了就不愁卖，龙头企业和合作社上门收购，每年种什么能卖钱，合作社头一年冬天就开始筹谋了……只要舍得下力气，跟着政策走，好日子就有奔头！

这时，堂弟好不容易从村里踅摸来了八九斤青稞面，可把老爷子高兴坏了，接过堂弟手里的面就跑去往车里放，深怕被堂叔抢了去似的……

回去的路上，父亲谈兴很浓，说了许多我们不知道的过去的事儿，听得出来，老爷子从心底感谢这个伟大的时代。

【作者简介】韩世泰，一个在改革开放之初出生的藏族小伙儿，从教十六年。