她是我的小妹。1963年生人。大概是在她五岁多的时候也就是1969年春节后，三月18号那天，小妹因感冒入院，被医生误诊为当时流行的脑膜炎。半个吊瓶还未打完，住院所需的生活用品还没来得及去取人就没了。我爸我妈哭得死去活来，我们兄妹几个也因突然的天灾人祸吓得瑟瑟发抖。十来岁的我本能又粗浅地理解和感受着人生第一次生离死别，慌乱无助地跟着大人们嚎啕大哭起来，，，，，，
当时是党的九大召开之前，医院由6810部队进驻掌管。在事故处理会上责任医生念了一篇书面检讨给我爸我妈行了个鞠躬礼，我小妹一条鲜活的生命就此不了了之了。
从此以后的三十多年，我常常梦见小妹蓬头垢面衣衫褴褛，提着个破竹篮说是去捡煤渣。她那又小又瘦的身影，胆怯又可怜的神情一直在我的脑海里时隐时现挥之不去。但这样的梦境我从来不敢跟爸妈甚至兄弟姐妹们说，我怕他们伤心痛哭。后来长大了，类似的梦境依然经常出现，我除了默默祈祷，除了自我消化还是不敢跟家人们提及，更不知道该如何帮小妹化解。在梦中总是相对无言两行泪，一声叹息送冤魂。
这样的情形一直持续到本世纪初。那天梦里，小妹告诉我说她以后不会再来我梦里了。说是要出世了。并且还跟我描述了那人家的样子以及她出生以后的姓名等等。因描述的出生位置是我们学校的辖区，我经常呆呆地想着这些事，好多次都冲动得想去学校的教导处查找有没有这个姓名。但我还是不敢。我渴望找到又害怕找到，在犹豫和挣扎中时间又过去了十多年。在这十多年中，小妹果然没有再出现在我的梦中，一次也没有！于是我更信她了。
可是前天晚上我又突然的梦见了她。她穿着条天蓝色的连衣裙往一个墙上的洞里钻。我拉她出来问她认识我不？她说认识，并说出了我的名字然后又说出了我大妹和弟弟的名字。接着她还说她以前是玉，现在是“？莎”，还说她总长不大。我诧异地看着她，什么叫长不大？什么叫长不大？！！是指个子小巧还是，，？我惊出一身冷汗突然就醒了，我反复念叨着这两字越想越怕赶紧闭上眼睛希望能回到梦里问个究竟，可是梦，再也没有续上，，，，，，
昨天，我想了一整天她现在的名字也没有想起来。也许她认为即使让我记住了我也没有胆量真去寻找，不如别让我知道。于是今天，我决定在此为她——我的小妹设一个纪念馆，以此来表达我对她的愧疚和半个多世纪来对她刻骨的思念。
请小妹安息！
如果真有来世，真有轮回，愿她生在一个好人家，平安健康快乐地长大。享受人世间的文明进步与美好，享受来自家人的亲情宠爱与温暖。安康到老，一生幸福！
